宮本亜門：　「演出家って何なんですか？」、よく聞かれます。役者たちに自分の方向を語る、デザイナー、照明、セット、また企画プロデューサーたちとも話し合う。あらゆること、すべての演出をしているのが演出家で、「これが演出家」というよりも、キャスト、スタッフ含めてすべてを1つの方向に舵をとっていく仕事ということになるでしょうか。

演出家といっても人によって全くタイプが違います。灰皿を飛ばすといわれる方もいます（笑）。その方にとって、きっと灰皿を飛ばすことも1つのパフォーマンスなのでしょうが、人それぞれ場を盛り上げるとか、いろいろなやり方があります。

実は私は昔、机を倒したことがあります。「いい加減にしてください！」と役者に怒鳴りました。その後、役者は誰も従ってくれませんでした（笑）。そのようなパフォーマンスは自分に向いていないとわかり、今は一切怒りません。むしろ稽古場ではニコニコ。皆さんに「よく耐えられますね」と言われるのですが、見方を変えれば、その方が厳しいともいえます。

この前『スウィーニー・トッド』というミュージカルを日生劇場でやりました。そのとき、ある男優が「どうしても自分はこの役をつかめない」と、稽古場でイライラしていて、ちょっとよくない雰囲気になっていました。

そんななか、稽古場で初通し稽古を迎えました。頭から最後まで、「さあ、全員でやりましょう」と、音楽も含めて出演者30人ぐらいで進行していた。30分後、彼の番になったとき、突然、彼が舞台に出てこないのです。

稽古場が緊迫していました。そうしたら彼が、「だめだ、出られない」と言うのです。もう周りは、「さあ、どうするんだ。このまま本番にいくのか、いかないのか」と不安になりました。

結局、稽古を中断し、通し稽古はできなくなり、その後、その役者と話をしました。「亜門さん、僕は誰かにバシッと言ってほしいんです。怒られたいんです」と彼は言いました。そのとき、「ごめんね。僕ね、悪いけど、最後まで怒らないから」と言ったら、彼はおびえた目をしました。

役者によって、自分のレールがほしい人、自由にやりたい人、全くバラバラです。しかしその役者はその後、素晴らしく変わりました。何かのレールに乗るのではなくて、自分で自分をつくっていくことが役者なんだと気がついた、僕はそう思っています。他の役者さんたちも素晴らしかったけれど、あの舞台では彼の演技が最高だったと思っています。僕は言いました、「すっごい役者だね、君は」と。

演出家というのもいろいろなタイプがいます。キャスト、スタッフとつき合っていく形なので、これが正しいやり方、というのはありません。どれが一番正しいか、正しくないかということもありません。