すぐに目に見えるものではないけれど、あの人も、あの人も、きっとあの人も、ついさっき手を洗っただろう。手を洗うのは、当たり前。その当たり前の、新しさ。
 

「手洗いに関する叙事詩である」と謳う本書に連なる「手洗い」の洞察。手を洗うことに関して、そんなに深く考えたことはなかった気がする。それは真面目なのかふざけているのか。あるいは真面目にふざけて本気で遊んでいるのか。

 

手洗いが不可欠なエチケットとして日常的なものになってからずいぶん経つ。「マスク」は周囲に見えるけれど、「手洗い」は個人的にされるものであまり見えない。もちろん今までもマスクはしたし、手洗いもしたけれど、その頻度は変わった。以前はそこまで手洗いをしなかった気がするけど、それも曖昧になりつつある。
 

連なる文章の捉えどころのなさに戸惑いながら、そういえば、少し前によく言われた「先が読めない時代＝VUCA」とすっかり言わなくなったことを思い出す。それはつまり「先が読めない」のがもはや当たり前だからだ。

捉え所のなさ、わからなさが日常だからこそ、本書は「今」を読んでいる心地になる。なんだか音楽みたいな文章だ。音楽は次の瞬間にはもう、次の音が鳴っている。